Il treno

S’erano fidanzati alla conclusione della guerra e dopo un paio d’anni non avevano piu voluto
aspettare.

- Sposiamoci, la casa ce la faremo poco a poco. La situazione va a migliorare e il lavoro non
manca. Ce la caveremo.

Ai parenti e agli amici piu intimi avevano detto chiaramente:

- Se proprio volete farci un regalo dateci danaro. Ci aiutera a risolvere i primi problemi.

Avevano raccolto una discreta sommetta e, fatti i conti, s’erano detti che potevano permettersi
anche il viaggio di nozze.

- Qualche giorno, non di piu. Potremmo andare a Milano, ospiti di zia Celeste.

Erano partiti in treno da Napoli il giorno dopo la cerimonia. Soltanto a Roma avevano trovato posto
per sedersi e avevano trascorso il tempo a pentirsi del viaggio.

- Avremmo potuto passare un paio di giorni a Pompei, in un alberghetto. Saremmo stati tranquilli,
avremmo speso meno ed evitato questa sfacchinata.

Il treno era gremito di passeggeri, i corridoi delle vetture erano intasati e coloro che riuscivano a
sedere sulle proprie valigie si difendevano rabbiosamente dagli altri che sovrastandoli tentavano di
bilanciarsi per rimanere eretti. Il convoglio sferragliava shakerando i viaggiatori sempre piu esausti,
molti soffrivano il caldo e molti invece imprecavano per le folate d’aria che entravano impetuose
dai finestrini. I bambini dormivano o piangevano e di tanto in tanto qualcuno metteva mano alle
provviste a base di formaggi e frittate spandendone gli odori. Cosi per quasi due giorni.

A Milano, pero, si trovarono bene. Zia Celeste fu felice di ospitarli e la citta, che non conoscevano,
aveva un magnifico aspetto anche per I’accogliente tepore primaverile. La girarono in lungo e in
largo, divertendosi ogni volta a indovinare gli itinerari senza ricorrere alle indicazioni dei vigili e
rallegrandosi di non scorgere le tracce della guerra che invece deturpavano i paesi del sud.
Visitarono il Duomo e s’inerpicarono verso le guglie sfuggendo ripetutamente a un severo custode
che tento invano di sorprenderli mentre incidevano i propri nomi sulla pietra. Seduti a un tavolo del
Campari, in Galleria, sorseggiarono un aperitivo color rubino con scorzetta d’arancia osservando
oziosamente la gente d’intorno.

Il godimento delle giornate fu intenso anche per I’euforia dei piaceri notturni. Lui scopriva lo
stordimento del sesso con amore e lei si esaltava per la vibrante spontaneita dei propri abbandoni.
Tuttavia una delle loro notti fu casta. Durante la passeggiata serale avevano sostato davanti ad una
bancarella di libri curiosando, alla vivida luce della lampada appesa a una pertica, tra mille e mille
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volumi nuovi ed usati. Si tenevano allacciati strettamente, scorrendo i titoli e scambiandosi i ricordi
delle proprie letture, quando lui, girando appena il capo, s’era visto affiancato da un giovane
mingherlino, con baffetti da topo, intento come loro a far vagare lo sguardo. Alla sua mossa I’altro
gli si era rivolto con un sorriso di complicita:

- Ma questa I’é una fiera di pornografial

Era vero, molti dei libri erano chiaramente pornografici ma la confidenziale apostrofe lo infastidi.
Strinse ancor piu il braccio della moglie e la piloto lontano.

Piu tardi s’erano trovati alle spalle del Duomo e si erano uniti alla folla in attesa del tram. Sulla
banchina centrale una giovane coppia era avvinta in un bacio senza fine, un’apnea inframmezzata
da brevissime pause per riprendere fiato. Sia lui che lei erano alti e belli, eleganti, e apparivano
persi I’uno nell’altra. Attorno a loro s’era fatto lo spazio come se tutti si sentissero in obbligo di non
disturbarli.

Marito e moglie si lanciarono uno sguardo e tacitamente convennero di incamminarsi a piedi verso
I’abitazione di zia Celeste. Lasciato il centro cercarono come al solito di orizzontarsi percorrendo
strade gia deserte e scarsamente illuminate. Erano quasi arrivati a destinazione quando scorsero un
movimento nella zona d’ombra di un portone sull’altro lato della via e piu avanti ebbero modo di
mettere a fuoco quel che vedevano. Un uomo, di spalle, consumava I’amplesso con una ragazza
appiattita contro lo stipite, testa rovesciata all’insu e braccia intorno al collo di lui. Il ritmo frenetico
e il puntellamento sulle gambe davano all’uomo una sembianza canina.

Quella notte ognuno dei due ebbe ritegno di manifestare all’altro la propria passione, entrambi
avevano vergogna di desiderare una cosa che improvvisamente sembrava loro sporca e banale.
Ripartirono dopo una settimana con il direttissimo per Roma via Genova-Pisa e, memori del viaggio
d’andata, si recarono per tempo alla stazione. La maggior parte dei viaggiatori in partenza aveva
perd usato identica precauzione ed essi dovettero accontentarsi di sedere I’'uno di fronte all’altra
nello stesso scompartimento.

Dopo alcune ore di viaggio, quando la notte era gia scesa e il sonno aveva cominciato a farla da
padrone, lui sorprese la moglie che, appisolata, aveva finito col reclinare inconsapevolmente la testa
sulla spalla del vicino, un giovane ufficiale dell’esercito che cortesemente si sforzava all’immobilita
per non sottrarle I’appoggio. Lui la tocco e lei, sgranando gli occhi per un solo istante, si raddrizzo
prima di sprofondare nuovamente nel sonno. L’ufficiale lancio ad entrambi uno sguardo
inespressivo.

Lui rifletté. I quattro posti di fronte, a partire dal corridoio, erano occupati da un’anziana coppia di
coniugi, da sua moglie e dall’ufficiale. Egli sedeva invece tra un tizio corpulento che ronfava

sonoramente e una coppia di donne, madre e figlia non ancora ventenne, dal lato del finestrino.
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Valuto la situazione, attese pazientemente e quando il treno s’arresto a una stazione con stridore e
sussulti che risvegliarono tutti, tranne il grosso uomo che continuo a ronfare, si rivolse con garbo
alla donna al suo fianco:

- Non vorrebbe, con sua figlia, scambiarsi i posti con il tenente e mia moglie? Per loro sarebbe lo
stesso. Vuole?

Mentre I’ufficiale taceva la donna guardo perplessa la figlia, che giro gli occhi all’intorno come a
misurare lo scompartimento prima di esclamare stizzosamente:

- Viaggeremmo in senso contrario a quello di marcial Me lo dici come arriveremmo a Roma
domattina?!?

Il treno riparti e mentre gli altri si riappisolavano lui resto sveglio a ruminare il proprio
risentimento.

Dopo meno di un’ora il convoglio entro nella stazione di Pisa e il locomotore imbocco il binario
d’arrivo frenando la corsa sino ad arrestarsi dolcemente contro i respingenti del piazzale. Molti
viaggiatori scesero per sgranchire le membra, alcuni arrivarono sino al buffet per rifocillarsi,
I’interno degli scompartimenti si animo.

Poi le Carrozze sobbalzarono un paio di volte mentre da lontano giungeva lo stridore metallico di
un aggancio.

Alcuni minuti piu tardi un ferroviere isolo il locomotore che era stato alla testa del convoglio e le
vetture se ne staccarono per ripartire all’indietro acquistando lentamente velocita verso lo stesso
scambio dal quale erano venute.

Lui osservo le due donne al suo fianco. Con il capo ripiegato sul petto fingevano di dormire e di
ignorare che ora volgevano le spalle alla direzione di marcia. Ma la ragazza, oltre alle palpebre
chiuse e alle labbra serrate, aveva il volto in fiamme.

“Non mi sfuggirai” penso lui “Domattina non potrai sfuggirmi, ti costringero a guardarmi. Non ho
idea di come arriverai a Roma ma non potrai impedirmi di leggerti negli occhi. Hai tutta la notte
per convincerti che per fare i furbi occorre esserlo davvero o avere la certezza che la Provvidenza

stia dalla propria parte”.
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